非常不情愿想起小时候生病的经验。同单元楼有人搞装修，电锤的撞击声，把我逼得没处躲闪了 。打开音响，压不下去，你越高，他更高，没办法了。
所以才想起从前生病的经验来。我的身体素质也许先天不足，先天不足，和母亲怀我时年轻没关，但肯定与当时生活和卫生状况有关，这事，怪不了任何人。感冒发烧，几乎是常事，如果不是烧得红炭一般，没人注意；注意了，又能怎样？大队有医疗室，我的印象中，发烧在那里能得到的治疗，就是几片阿司匹林。再厉害些，就要上公社卫生院，在八里路以外。很少听说有人得病了上公社的，反正我知道的很少，除非要动刀。 一般的发冷发热，捱几天，自然就过去了。现在说抗生素滥用，还算是进步的，有抗生素用。那时，打青霉素链霉素，不得了。所以，我的感冒发烧，多是硬扛的。
没法忘记的，是扛的过程中，不能睡觉。只要稍稍一闭眼，就有无数说不清的东西，从四周压迫过来。现在我可以用一个词，叫无形。对，就是无形的东西围绕着，挤压着。时而是大石头，铺天盖地，也没真砸到身上，就是飞奔而来；时而是满江满河的水，裹挟一切的水，身体不断退让，不断退让，手胳膊腿不知道应该放在什么地方，放哪儿都不行，都有丢失的可能。只有拼命睁大眼，而且还得是有光。在黑暗中，即使睁眼，也无济于事。所以，到现在，我只有到眼睛实在睁不开，才会关灯。
我的这个经验，因为无法言说，也就一直没给任何人说过。今天，用文字说，其实也没有说出万一。
外面小雨，有寒风，不便大开窗子，在仄逼的空间里，耳里满是电锤的声音，尤其是那种不畅快的、打到一个什么坚硬东西时的声音，把我活生生赶到一条记忆的死胡同里去了。
评论